我的名字是克里斯蒂娜（Christina），但大家都叫我克里斯。我今年56岁，是一名经历了16年四期胰腺癌生存者。

诊断前的经历

我的故事始于2003年到2008年，诊断前大约五年的时间。在这段时间里，我经历了显著的体重下降，至少减掉了70磅，从160-170磅降到了100磅。那时，我的医生没有发现我体重下降的原因，我自己也没有太在意。因为我经营着一家日托中心，整天都在忙碌，照顾孩子们。

这是我第一次变得这么瘦，周围的人开始问我：“你还好吗？你瘦了很多，衣服都松了！”

与此同时，我还出现了许多消化问题，经常需要吃Tums（抗酸药）。我厌倦了这些症状，于是去看医生，他们给我开了Nexium和Prilosec，但并没有进行扫描或MRI检查，只是认为这些药物就能解决问题。

一年后，这些药物没有效果，我厌倦了频繁就医，最终停止了看医生，重新开始吃Tums。

几年后，我换了工作，进入了一家大型银行的呼叫中心。有一天，我在工作中感到自己快要崩溃了，无法进食、排尿和排便，感觉身体一切都在停滞，严重到我开始向老板哭诉：“我必须离开。”

我联系了医生，第二天就去就诊，他们为我安排了扫描。医生告诉我：“克里斯，你从来没有生病过。”我回答说：“我确实生病过，但我厌倦了你们没有认真对待我的问题。”

确诊与治疗

我的胰腺癌终于在2008年被确诊。我记得那是一个星期四或星期五，我进行了扫描，MRI是在接下来的星期一或星期二。医生打电话让我去复诊，我本来以为只是例行检查，没带任何人陪伴。

当我到达时，医生告诉我，我的胰腺有一个5.5厘米的肿块，右肝叶上有多个病灶。我的治疗方案是参与一项临床试验，名为“动脉内化疗”，这是MD安德森癌症中心和癌症治疗中心合作的一项研究，由两位肿瘤科医生负责。

我的主治医生是罗伯特·莱文（Dr. Robert Levin），他非常出色。由于我年轻且没有接受过化疗，我成为了这项试验的合适人选。

动脉内化疗使用的是一种健康导管，直接将化疗药物输送到受癌症影响的器官，每次治疗持续15小时，药物在这些器官中循环40次。在我的情况下，药物主要作用于胰腺和肝脏。

我被固定在床上，身上压着沙袋，甚至还用了一些吗啡来缓解疼痛。我每个月进行一次这样的治疗。

我的动脉内化疗使用的药物包括顺铂、丝裂霉素和奥沙利铂等三种老药。由于动脉内化疗的副作用，我经历了至少8到10次血小板输注。由于血液指标下降，我不得不暂停一些化疗，尽管每3到4周我都在接受治疗，我的任务就是确保我的身体做好准备。

动脉内化疗是我经历过的最艰难的医疗过程之一。虽然我知道会很困难，但我并没有预料到会如此艰辛。回想起来，我只是尽力生存，但现在想起那段经历，我只能感叹：“哇，真是不可思议！”

现在，他们已经不再进行动脉内化疗，因为它可能导致严重的毒性反应，甚至可能致命。我总共进行了4次动脉内化疗，分别是在8月、9月、10月和11月。随后，我的血液指标急剧下降，血小板、红细胞和白细胞都降到了危险水平。

静脉化疗

因此，我不得不停止动脉内化疗。但我同时还在进行一种名为FUDR的药物组合治疗，这种药物与氟尿嘧啶混合使用。这是我持续了3年半的常规化疗。

我开始出现神经病变，我们不确定是否是动脉内化疗的后遗症，因此医生减少了我的FUDR剂量，以改善我的生活质量，最终神经病变得以缓解。

我非常感激这一点。实际上，我学会了接受可能需要终身化疗的事实，并为此做好准备。经过调整化疗方案后，我每个月有2到4天感到不适，剩下的时间我努力重新开始生活。

我开始参加音乐会、球赛，朋友们纷纷给我买票，我都欣然接受：“我们去吧！”

我会参加活动，第二天早上就要赶飞机，知道可以在飞机上休息。我明白，如果时间有限，我想充分利用每一刻，做我真正喜欢的事情。

化疗假期

2012年1月，我被安排进入化疗假期。我在2011年12月接受了最后一次化疗，医生莱文告诉我：“这个月我们不进行化疗，你要进入化疗假期。”

他们希望我能够“放假”，让身体休息，看看它可以自行恢复。正如我之前提到的，我接受了4次动脉内化疗，每次使用的药物剂量是普通化疗的40倍，之后又进行了3年半的每3到4周一次的化疗。我从来没有算过自己接受了多少化疗，但可以肯定的是，数量非常庞大。

我原本不想进入化疗假期，医生们不得不说服我。我很害怕，觉得化疗是我活下来的关键。但最后我还是同意了。2011年12月是我最后一次化疗，从那时起我就一直在化疗假期中。

我每三个月回去做一次扫描。在第一次三个月的检查和第二次之间，我开始感觉像是胆囊发作。曾经我在缅因州的当地医院就医，结果发现我的胰腺因为化疗而萎缩，能看到的只有胰腺头部。

我的肝脏状况很好，因为它会再生，但胰腺则是随心所欲，无法强迫它工作。我们只能努力找到最佳的方式，共同度过每一天。

写在最后

寻求并获取第二和第三意见。在开始治疗之前，不要等到开始治疗后再去寻找第二意见。你需要在开始治疗前进行，因为你的首选治疗方案是最重要的。毕竟，那是你的第一道防线。在实际开始治疗之前，务必做好功课。

不要妥协。绝对不要妥协。人们在买车时不会妥协，他们会寻找最佳交易。为什么不去寻找最适合你胰腺癌治疗的机构呢？

寻找好的机构。联系医生。你需要一个优秀的团队。治疗需要团队合作，同时，找到一个让你感到舒适并能支持你的地方也至关重要。

制定备选方案，以防主方案不奏效。创建一个应对计划，这样你心里就会清楚：“如果这个方案不行，那我们还有这个、这个和那个。”

临床试验非常重要。如果没有参与临床试验，我可能不会在这里。

营养也很关键。保持身体充足的能量是生存的关键。
我们都感到害怕。癌症是一件可怕的事情。我必须振作起来，坚信自己能找到正确的地方，这种信念在过去16年里一直伴随着我。这让我从家乡出发，走了1200英里，但我找到了一条实现目标的道路。

本内容仅供医学知识科普使用，不能替代专业诊疗

文章于12月18日有修订