感觉到乳腺中的异样

“我感觉到乳腺里有东西，”由美对医生说，“但这绝对不是癌症！”她脑海中浮现出三个孩子的身影。“即使我四十岁了，还需要妈妈的帮助，我七岁的最小的孩子至少需要我陪伴十年……”但癌症已经在她体内扎根。她无法忍受自己拆除为孩子们建造的坚固防线。带着重拾母亲角色的决心，她在阿山医疗中心接受了手术、化疗和放疗。

接受已经发生的事情

就在她以为自己快要康复时，2012年，距乳腺癌手术刚刚过去五年多，她开始感到头晕并出现咳嗽。由于鼻血不断，她去了附近的医院，医生告诉她可能有血液方面的问题。她预约了阿山医疗中心，但她的情况恶化到无法独立行走。急诊室的诊断结果是白血病。由美无言以对，又一次不得不告诉孩子们她的病情。在犹豫的日子里，她感觉到她的长子在躲避自己的目光。儿子无法理解的行为让她比不得不坦白病情更为困扰。她必须和他谈谈。

她叫他过来，说：“你知道吗，医生说我得了白血病……”还没说完，儿子的眼泪夺眶而出。“他知道！”由美惊讶不已。“并不是所有得白血病的人都会像电视上说的那样死去。我得了这个病，你会看到的！”她努力安慰儿子，心中一遍又一遍地发誓不让他再经历这样的事情。

在骨髓移植后的六个月住院期间，她在病房里结识了许多朋友。他们之间建立了生与死的特殊纽带。一天，一位患者第二天就要进行骨髓移植。她倾诉了自己不得不从上小学的儿子脖子里提取骨髓的沮丧。由美安慰她：“等你儿子长大了，他会为救了妈妈而感到骄傲。” “我希望如此！手术后见。”那是她们的最后一次对话，之后由美再也没有听到她的消息。

后来由美得知，她因急性肺炎未能接受移植而去世。“那么，她心爱的儿子呢……？”作为母亲的巨大幸福在某个时刻变成了难以承受的负担。即使在得到这个毁灭性消息时，由美也无法流泪。医生告诉她，由于移植后的宿主反应，她将再也无法流泪。未能表达的悲伤深埋在心中。

有时候，真的是难以承受

由美安全回到了束草。2015年，逐渐消除病痛的迹象时，吃东西时一小块肉卡在喉咙里。她连水都无法吞下。她不知道为什么，独自去了医院。这次，被诊断为食道癌。即使连咨询护士也显得很同情。她心想，这可能真是生命的尽头，便给丈夫打电话：“你应该对我好一点。如果我们能过得幸福一点就好了……”

她遇到了肿瘤科的朴淑润教授。听到癌症位置不好的消息后，由美感到焦虑。她开始吃所谓的健康食品，结果加重了肝脏的状况，导致治疗延误。“我到现在为止都很好，真是愚蠢的举动！我应该振作起来，仔细听医生的话！”虽然由美有很多限制条件，但在江陵阿山医院的化疗和放疗下，努力尽可能缩小肿瘤的大小。

幸运的是，她的情况改善了，可以回到首尔讨论手术。手术团队告诉她，切除食道和气道后，她将无法说话。虽然由美提前了解了手术情况并做好了心理准备，但她还是无法轻易答应进行手术。“你无法承受这样的手术结果。”医疗团队果断将犹豫不决的由美送回了肿瘤科。

一步一步，慢慢前行

“你定好手术日期了吗？”朴教授问。由美的声音颤抖着坦白：“教授，我不再信任我的身体。如果有保证我不会再得癌症，我会考虑手术，但我害怕如果出了什么问题我无法承受。”教授意识到情况艰难，建议她慢慢来。“我想你在患者手术后会感到宽慰，但谢谢你理解我的感受，”由美说。从那时起，朴教授敏感地调整化疗剂量，并通过说如果治疗感到压倒性，可以休息来减轻由美的负担。知道自己得到了最佳治疗让她有了信心，心中默念：“化疗正在努力杀死癌细胞。”

由美在医院里无处不在，成为了名人。病房里的患者听说了她的乳腺癌、白血病和食道癌的经历，都聚在一起说：“我的情况根本不算严重。”她之前认识的护士们在各处热情地向她问好。当她走出无菌室时，医务人员、患者和家属们为她鼓掌，称赞道：“你做得很好。”

回家的路

时间来到了2018年。“我们停止化疗吧！”朴教授说，由美感到担忧。“如果有什么隐形的癌细胞出现怎么办？”然而，三个月的定期复查逐渐延长到六个月，有时她甚至感觉良好到可以忘记自己是癌症患者。经过多年相处，朴教授会询问她孩子们入学、毕业和服兵役的及时更新。“你还记得这些吗？”由美感到惊讶，每次都兴奋地分享这些消息。

这段对话提醒了她自己应该在哪里，即使她并不总是确定自己能否痊愈。八年过去了，没有手术。今天，由美再次安全回到她的家。

本内容仅供医学知识科普使用，不能替代专业诊疗

文章于12月20日有修订